IBIS REDIBIS

Un cittadino romano doveva partire per la guerra e temeva di rimanere ucciso. Nel dubbio si rivolse all'oracolo il quale gli rispose :

La risposta poteva significare:

<<Andrai, ritornerai, non morrai in guerra>>. <<Andrai, non tornerai, morrai in guerra>>.

L'oracolo lasciava all'interessato il compito di segnare le virgole che noi abbiamo messo nella traduzione della risposta. Ibis redibis si dice oggi di una risposta che .... Non risponde, che si presta a tutte le interpretazioni.

LA VIA DI DAMASCO.

Negli Atti degli Apostoli si legge che Saulo mentre si recava, nel 46 d. C., a Damasco per sterminarvi i cristiani, fu indotto da una visione a farsi proselito della nuova fede. Infatti si convertì e la predicò poi col nome di Paolo, con mirabili parole. L'espressione è usata oggi per indicare la via della conversione, del ravvedimento.

FARE COME MONSIGNOR PERRELLI

Forse l'ottimo monsignore, nativo di Cava dei Tirreni, si fidava poco del servizio postale dei suoi tempi o credeva utile andare a spiegare al destinatario il testo della lettera che gli aveva indirizzato.

FAR VEDERE LA LUNA NEL POZZO

Cioè ingannare qualcuno con promesse bugiarde come fece la volpe che mostrando al lupo l'immagine della luna in fondo al pozzo gli diede a intendere ch'era una bella forma di formaggio. Così racconta in una sua favola il La Fontaine.

SUPPLIZIO DI TANTALO.

Come saprete, l'ambrosia era il cibo degli dei e il nettare ne era la bevanda: ambedue conservavano l'immortalità e l'eterna giovinezza.

Tantalo, re della Frigia, rubò dal banchetto degli dei, al quale era stato invitato, il nettare e l'ambrosia per farne dono agli uomini, e per questa sua gravissima colpa venne condannato da Giove, nell'inferno, allo strazio della fame e della sete. Immerso nell'acqua sino al mento, quando si chinava per bere l'acqua gli sfuggiva e gli rendeva più aspra la tortura della sete. Posto accanto ad un albero i cui frutti maturi gli pendevano sul capo, quando alzava la mano per coglierli si allontanavano aumentando così i morsi dolorosi della fame.

Da questa favola -- che la mitologia racconta per mettere in guardia gli uomini dai pericoli dell'ambizione di voler diventare simili agli dei — è nata l'espressione: supplizio di Tantalo che viene usata per indicare la sofferenza di chi tiene a portata di mano una cosa che desidera vivamente e di cui non può servirsi.

TALLONE DI ACHILLE.

Racconta la leggenda che la dea del mare Teli per rendere suo figlio Achille invulnerabile — per evitare cioè che potesse essere ferito in combattimento — lo immerse nello Stige tenendolo per il tallone. Naturalmente il tallone non venne bagnato dalle acque del fiume infernale (lo Stige) e rimase perciò l'unico punto vulnerabile. Achille infatti — racconta Omero — morì colpito nel tallone da una freccia del dio Apollo.

L'espressione: tallone di Achille viene oggi usata per indicare il punto in cui un individuo non offre difesa; il difetto sul quale gli altri speculano; il lato debole di un ragionamento.

LA SPADA DI DAMOCLE.

Damocle, cortigiano di Dionisio il vecchio, tiranno di Siracusa, invidiava la vita dei Re e dei potenti, convinto che essa fosse la più facile e felice. Dionisio, non riuscendo a fargli comprendere che la potenza è piena di pericoli e che il dominio a nulla vale se non è accompagnato dalla tranquillità dell'animo, ricorse al seguente stratagemma: Ordinò che venisse servito un sontuoso banchetto e che fosse appesa al soffitto, in modo che pendesse sul capo di Damocle, una spada legata ad un crine di cavallo.

È facile immaginare il terrore di Damocle quando si accorse del pericolo che correva; il letto, sul quale si era comodamente adagiato, gli sembrò di spine e le vivande ebbero sapore di amarissimo veleno. Dionisio aveva ragione !

Si suole definire « Spada di Damocle » un pericolo, una minaccia che incombe continuamente.

IL TEMPO CHE BERTA FILAVA.

Un giorno si presentò a Berta di Savoia, sposa di Enrico IV, re di Francia, una vecchia che le fece affettuoso omaggio del suo fuso dicendo che era tutto quello che possedeva.

La Regina, come era naturale, ne fu commossa ed ordinò che alla donna fosse dato tanto terreno quanto se ne poteva misurare, in lungo e in largo, con il filo del suo fuso. La notizia si diffuse rapidamente e giovani e vecchie accorsero ad offrire alla Regina fusi e rocche con molto filo. Ma la Regina rifiutò i doni — che erano espressione di omaggio interessato — dicendo: « Grazie, non mi servono: è passato il tempo che Berta filava».

L'espressione si usa per dire che è passato il buon tempo antico, quando i doni venivano fatti col cuore e senza calcolo di ricompensa.

FATICA DI SISIFO.

Sisifo è considerato dalla mitologia classica come uno degli uomini più scaltri e più cattivi. Condannato a morire da Giove riuscì ad incatenare la Morte la quale poi — liberata da Ares —• si vendicò atrocemente. Sisifo venne condannato a spingere su per un alto monte — nell'inferno — un gran masso che appena era in cima rotolava a valle, sicché il lavoro era inutile e la fatica senza riposo.

«Fatica di Sisifo» si dice appunto un lavoro pesante, senza soste e inutile.

VEDERE LUCCIOLE PER LANTERNE.

Gli Arabi antichi, di notte, accendevano nelle loro tende un lumicino tanto piccolo che illuminava appena. Avevano poco grasso e dovevano farne economia. Quando invasero l'Egitto, un gruppo di soldati si trovò, di notte, di fronte ad uno sciame di lucciole, che in quel paese sono di non comune grandezza. I soldati, che vedevano per la prima volta simili insetti, ebbero la sensazione di trovarsi di fronte ad uno sterminato esercito che avanzava contro di loro al lume di minuscole lanterne e... Coraggiosamente fuggirono.

Da allora si dice che uno « vede lucciole per lanterne » se scambia una cosa per un'altra.

CALENDE GRECHE.

Nel calendario romano il primo giorno di ogni mese era detto Kalendae che significa chiamare, convocare. Il primo giorno di ogni mese, infatti, il popolo era convocato per ascoltare l'elenco dei giuochi, delle feste e degli avvenimenti che cadevano nei prossimi trenta giorni. I Greci non avevano le calende e fissare una cosa ad Kalendas graecas significava fissarla per un giorno che non sarebbe venuto.

IL BECCO DI UN QUATTRINO.

Il « quattrino » era un'antica moneta toscana che valeva quattro denari o spiccioli equivalenti ai nostri centesimi. Nelle monete di rame di quel tempo si usava disegnare il rostro che era lo sprone di bronzo col quale le navi da guerra romane cozzavano e perforavano nel combattimento le navi ne-miche. Il rostro era simile al becco degli uccelli rapaci, e da questa similitudine nacque la frase non avere il becco di un quattrino che vuoi dire non avere una sola di quelle monetucce col becco, o, come diremmo noi, non avere un centesimo.

VIVERE DA SIBARITA

Sibari, città della Magna Grecia fondata dagli Achei nel 709 avanti Cristo, sulla spiaggia orientale del Golfo di Taranto e distrutta dai Crotoniati nel 510, fu celebre per il lusso e la mollezza dei suoi abitanti.

Si racconta che i Sibariti dormissero su letti di rose e che uno di loro si svegliò perché nel suo letto un pètalo di rosa si era piegato !

«Vivere da sibarita» vuoi dire perciò, scherzosamente, vivere nel lusso più raffinato.

SIAMO FRITTI !

Cioè siamo rovinati. Eccovi uno scherzoso dialogo su questo modo di dire:

— Siamo fritti ! — disse il merluzzo al cefalo, quando si accorse che erano caduti nella rete del pescatore.

— Non credo — osservò il cefalo, che aveva fama di essere spiritoso —. Io sarò certamente arrostito e farò testamento sulla graticola; tu sarai lessato e nuoterai nell'olio, incoronato di prezzemolo !

CIURLARE NEL MANICO

<<ciurlare>> vuoi dire non star saldo come avviene ad esempio al coltello il cui codolo si muove, non è ben fermo, nel manico.

In senso figurato ciurla nel manico la persona che tentenna, che si mostra incerta e della quale poco o niente ci si può fidare.

ESSERE AL VERDE

Anticamente si usava tingere di verde la parte inferiore delle candele, quella che si incastra nel bocciuolo del candeliere o delle bugie. Quando la candela era quasi tutta consumata restava l'ultimo mozzicone, quello colorato di verde.

L'espressione «essere al verde» equivale all'altra, che abbiamo già visto, «essere al lumicino», ma indica più precisamente mancanza assoluta di denaro.

LETTO DI PROCRUSTE

(o, più usualmente, Procuste). Damaste, detto Prokrustes, « lo stiratore », obbligava i forestieri che capitavano sulle rive del Cefiso, ove egli abitava, a stendersi nel suo letto. Se erano più corti del letto, ne stirava le membra, se erano più lunghi tagliava il di più. Venne ucciso da Teseo.

L'espressione è rimasta per indicare la stupida pretesa di coloro che vogliono ridurre tutto ad una stessa misura. Ed indica anche, naturalmente, una situazione di disagio e di pericolo.

VERITÀ LAPALISSIANA.

Dopo la morte del cavaliere francese de La Palisse -- caduto nella battaglia di Pavia (1525) — i suoi soldati, con l'intento di esaltarne il valore, cantavano di lui: «II Signor de La Palisse è morto, morto davanti a Pavia. Un quarto d'ora prima della morte, egli era ancora vivo».

L'evidente, pacifica verità che un uomo prima di morire è ancora vivo ha dato origine a burlesche espressioni dello stesso tipo (La pioggia bagna; Se fossi a casa non sarei qui) che vengono definite verità lapalissiane. Verità ovvie e perciò ingenue o ridicole.

FRA SCILLA E CARIDDI.

Scilla e Cariddi erano, nella mitologia classica, due mostri orrendi che avevano sede l'uno sulla costa calabrese e l'altro — dirimpetto — su quella siciliana. Scilla stritolava le navi e Cariddi inghiottiva e vomitava, tre volte al giorno, le acque del mare. Il navigante che passava lo stretto di Messina si trovava perciò esposto al pericolo di essere stritolato con la nave se voleva evitarne il naufragio nei gorghi di Cariddi.

L'espressione «essere — o trovarsi — fra Scilla e Cariddi » significa « trovarsi fra due pericoli egualmente gravi».

A BIZZEFFE.

La parola araba bizzaf vuoi dire « molto ». La locuzione avverbiale che ne deriva a bizzeffe vuoi dire perciò moltissimo, in larga e soddisfacente misura.

TORRE DI BABELE.

Narra la Sacra Scrittura che i discendenti di Noè vollero costruire nella città di Babele una torre così alta da toccare il cielo con la cima. Ma Iddio, sdegnato da tanta superbia, confuse il linguaggio di quelli che la costruivano i quali — non potendo più intendersi fra loro -lasciarono l'opera incompiuta. Opera che fu detta torre della confusione.

Le parole babele, babilonia e l'espressione: Torre di Babele, sono oggi adoperate per indicare una grande confusione.

CANTO DEL CIGNO.

Era comune credenza degli antichi che il cigno morendo spieghi un canto dolce e melodioso. Il presentimento della morte e la commozione di dover abbandonare i luoghi e gli animali che gli erano cari, trasformava la sua voce sgradevole in armoniosa e piacevole.

Da questa favola la parola Cigno è diventata appellativo dei musicisti e dei poeti, e l'espressione: canto del cigno viene adoperata per indicare l'ultimo canto di un poeta o l'ultimo lavoro di un artista.

VEDERE LUCCIOLE PER LANTERNE.

Gli Arabi antichi, di notte, accendevano nelle loro tende un lumicino tanto piccolo che illuminava appena. Avevano poco grasso e dovevano farne economia. Quando invasero l'Egitto, un gruppo di soldati si trovò, di notte, di fronte ad uno sciame di lucciole, che in quel paese sono di non comune grandezza. I soldati, che vedevano per la prima volta simili insetti, ebbero la sensazione di trovarsi di fronte ad uno sterminato esercito che avanzava contro di loro al lume di minuscole lanterne e... coraggiosamente fuggirono.

Da allora si dice che uno «vede lucciole per lanterne» se scambia una cosa per un'altra.

IL BECCO DI UN QUATTRINO.

Il «quattrino» era un' antica moneta toscana che valeva quattro denari o spiccioli equivalenti ai nostri centesimi. Nelle monete di rame di quel tempo si usava disegnare il rostro che era lo sprone di bronzo col quale le navi da guerra romane cozzavano e perforavano nel combattimento le navi nemiche. Il rostro era simile al becco degli uccelli rapaci, e da questa similitudine nacque la frase non avere il becco di un quattrino che vuoi dire non avere una sola di quelle monetucce col becco, o, come diremmo noi, non avere un centesimo.

LEGARSELA AL DITO.

Gli antichi usavano legarsi intorno a un dito un filo d'erba o altro - - noi oggi facciamo un nodo al fazzoletto - - per ricordare qualche cosa che dovevano fare o dire nella giornata. Da questa consuetudine — che si spiega col fatto che allora pochi sapevano scrivere e la carta non era di uso comune - è derivata la frase legarsela al dito, che vuoi dire aver viva nella memoria una cosa da ricordare, e il più delle volte tenere a mente un torto ricevuto per vendicarsene al momento opportuno.

CAPRO ESPIATORIO.

Nel rito giudaico era detto espiatorio od emissario quel capro che il Sommo sacerdote faceva condurre lontano da Gerusalemme e precipitare da una rupe o abbandonare nel deserto. Questo sacrifìcio era offerto dal popolo Ebreo per espiazione dei peccati degli uomini di cui il capro era considerato portatore (emissario).

L'espressione si usa oggi per indicare una persona che sconta - quasi sempre a torto - le colpe degli altri.

ESSERE IN BOLLETTA.

Anticamente si usava di affìggere in pubblico l'elenco delle persone che per non aver potuto pagare i loro debiti erano state dichiarate fallite. Questo elenco era chiamato bolletta ed essere in bolletta significava figurare nella lista dei falliti.

L'espressione viene oggi usata per indicare mancanza di denaro per lo più momentanea.