Il tribunale ordinario: l'Eliéa. In Atene l'attività giudiziaria era particolarmente intensa. Essa è indice, forse più di ogni altro aspetto della vita pubblica, del delicato equilibrio che lo stato riusciva a mantenere regolando i diritti. Quando le libertà individuali venivano esplicate a dispetto del prossimo e a danno del vicino, non rimaneva che ricorrere al tribunale per farsi riconoscere i diritti lesi. Ne conseguiva una enorme attività processuale, che prevedeva il funzionamento di alcune corti di giustizia, tra le quali il tribunale ordinario che dal 461, dopo la riforma dell'Areopago, fu detto Eliéa, con un termine che propriamente indicava l'assemblea del popolo. Si trattava di un tribunale popolare composto da seimila cittadini sorteggiati tra coloro che avessero compiuto i trent'anni. Essi erano suddivisi in varie sezioni o dicasteri, presieduti da un magistrato e composti da un numero di membri che variava a seconda dell'importanza della causa: i processi privati (dikai) erano svolti in casi normali da 201 membri, in casi particolari da 401; i processi di interesse pubblico (grajai) erano giudicati da un minimo di 501 membri a 1001 o addirittura a 1501. L'indennità di presenza per i giudici consisteva in due oboli, portati a tre dopo il 425, l'equivalente di una mezza giornata di lavoro, che per cittadini delle classi umili costituivano pur sempre un'utile integrazione dei redditi esigui, senza contare la soddisfazione di sentirsi promossi a un ruolo che faceva provare l'ebbrezza o l'illusione del potere.

I tribunali criminali. Le cause criminali erano invece sostenute di fronte a tribunali diversi a seconda del tipo di reato.

Tutti i tribunali criminali sedevano all'aperto per evitare che l'impurità dell'accusato contagiasse i giudici e l'accusatore. Nel Freato, l'imputato si difendeva da una barca per non contaminare il suolo della patria. In origine, cioè presumibilmente dall'età di Solone fino alla riforma dell'Areopago, i giudici dei tribunali criminali, in numero di cinquantuno, erano detti «efeti» (da ejihmi, «lascio andare», in quanto, se l'imputato veniva assolto, gli 'concedevano' di entrare nel tempio e di purificarsi del sangue sparso): non è chiara la procedura della loro nomina né se operassero come collegio riunito sotto la presidenza dell'arconte re o se sedessero a sezioni separate. Si ritiene che, a partire dalla metà del V secolo, quando il tribunale popolare dell'Enea fu portato a seimila membri, gli stessi giudici eliastici fossero investiti delle competenze criminali.

Il voto e la sentenza. La votazione si svolgeva inizialmente tramite un sassolino (yhjoV, da cui yhjizw, «voto») che il giudice deponeva in una delle due urne davanti alle quali passava. Dopo il 390, a tutela della segretezza si adottò un sistema più perfezionato, che ci è noto attraverso Aristotele (Costituzione degli Ateniesi 68-69): ogni giudice riceveva due dischi di bronzo, uno pieno per l'assoluzione e uno forato per la condanna (tali da potere essere impugnati senza che gli altri potessero scorgere le differenze tra i due), e deponeva quello utile per esprimere la sua volontà di voto in un'urna di bronzo, l'altro per la controprova in un'urna di legno. Alla votazione seguivano immediatamente lo spoglio e la proclamazione della sentenza. Se si trattava di un processo in cui la pena non era determinata per legge (come nel caso del processo a Socrate), si tenevano due votazioni distinte: la prima per stabilire la colpevolezza o l'innocenza dell'imputato, la seconda per scegliere tra la pena proposta dall'accusatore e quella proposta dall'imputato. Se l'accusatore non riportava almeno un quinto dei voti, nei processi privati era tenuto a rifondere all'avversario un indennizzo, nei processi pubblici era assoggettato a una multa di mille dracme e a una forma di atimia, che probabilmente comportava la perdita del diritto di accusare: un correttivo con cui la legge intendeva dissuadere da accuse inutili o avanzate per puro desiderio di creare fastidi a un concittadino, non diversamente dalla terribile grajh paranomwn, l'accusa di illegalità che doveva servire a evitare che gli oratori e i loro gregari potessero esercitare una forma di ostruzionismo nell'assemblea popolare. L'esemplarità delle punizioni mirava ad arginare gli abusi nell'esercizio delle libertà individuali, evitando che le accuse infondate si moltiplicassero.

Giustizia e libertà di parola. L'elemento più caratteristico della giustizia attica è lo stretto rapporto che la lega all'uso della parola. Anche da questo punto di vista l'oratoria giudiziaria manifesta il suo legame con le restanti istituzioni dell'Atene democratica, dagli organi politici deputati ad assumere decisioni, Ecclesia e Boulé, ai discorsi rivolti dai comandanti all'esercito in armi, agli agoni tragici che spesso presentano opere in cui compaiono veri e propri duelli oratori tra i protagonisti. Questa civiltà della parola presuppone uno schema antropologico di base da ravvisare in quella che lo storico svizzero J. Burckhardt denominò «cultura agonale», vale a dire una tendenza alla competizione che, dall'originaria e primitiva conflittualità bellica, si raffina negli agoni ginnici e si sublima nelle gare intellettuali: agoni rapsodici, agoni tragici, gare oratorie sono altrettante forme di una performance in cui un concorrente mira a prevalere su un avversario. Il secondo presupposto di questo uso pervasivo della parola è la cosiddetta parrhsia, cioè la «libertà di parola» che è concessa in pari misura a tutti i cittadini. La parrhsia è nello stesso tempo causa e condizione dell'esercizio forense della parola, nel senso che da un lato alimenta la conflittualità tra i cittadini (nel caso della presente orazione all'origine dei guai dell'imputato c'è un discorso offensivo nei confronti degli strateghi), dall'altro concede a ciascuno la possibilità di accusare e di difendersi in tribunale. Quando nel Gorgia platonico il sofista agrigentino Polo, rimproverato da Socrate per la prolissità dei suoi discorsi, esclama: «Ma come? Non mi sarà permesso di dire tutto quello che voglio?», Socrate gli risponde: «Un grave torto davvero subiresti, amico, se, giunto in Atene, dove si gode la più ampia libertà di parola che ci sia in Grecia, poi tu solo fossi privato di questo diritto». Proprio la sofistica, infatti, aveva potenziato enormemente questa risorsa tipica di un civiltà orale illetterata, scoprendone le immense potenzialità, che dovevano prendere corpo nell'esercizio della democrazia. In essa il popolo era sovrano, come gli scrittori attici amano spesso ribadire, anche se la sua sovranità - che trovava la massima espressione nell'Assemblea e nel tribunale - di fatto si riduceva ad ascoltare gli oratori «a bocca aperta, come se masticasse fichi secchi» (Aristofane, Cavalieri, v. 755).

La tecnica della persuasione. Anche oggi, leggendo l'orazione Per il soldato, si finisce per giungere alle stesse conclusioni dell'oratore: che cioè Polieno sia un brav'uomo, vittima di un'ingiustizia da parte di magistrati probabilmente corrotti, ma le cose saranno andate veramente così? Sarà attendibile la contrapposizione manichea tra un irreprensibile Polieno, che muove a pietà perfino i tesorieri, disposti a rischiare l'illegalità pur di annullare un provvedimento ingiusto, e la perfidia degli strateghi e dei loro amici, risoluti a cacciare quest'uomo da Atene per una sciocca suscettibilità? Come il tribunale ateniese, noi non disponiamo di prove obiettive per decidere: siamo persuasi soprattutto da elementi extra causam, che cioè Polieno era una persona moderata ed equilibrata, che di fronte a una palese ingiustizia non perde la calma (par. 4), che non ha mai approfittato di un'amicizia importante per danneggiare il suo prossimo e che anzi, se si tenesse conto delle sue benemerenze, gli avversari dovrebbero beneficare piuttosto che perseguire in giudizio (par. 14). Ma il vittimismo dell'imputato è una delle tecniche più comunemente adottate per commuovere i giudici e, del resto, bastava travisare leggermente i fatti per creare scenari surrettizi, false angolazioni, situazioni plausibili e suggestive, ma non per questo vere. Alcune di queste strategie di sfasamento sono già emerse dalla lettura dell'orazione: per esempio, si ha l'impressione che il termine legale en sunedriw («nell'ufficio», parr. 6 e 9) sia inteso riduttivamente da Lisia come sinonimo di en tw arceiw («nella sede»), ma che nel testo di legge potesse significare «nella funzione» e che pertanto il reato di Polieno si configurasse come oltraggio a pubblico ufficiale, punibile ovunque fosse stato commesso. Analogamente, si è detto che l'annullamento della multa operato dai tesorieri (par. 7) doveva rispondere a ragioni formali, non a una scelta di giustizia assunta a proprio rischio, tanto più che essi erano funzionari amministrativi e non certo una corte d’appello; ma l'enfasi con cui l'orazione si appella alla loro autorità anche nel seguito (par. 12) mostra che Lisia sta volgendo abilmente a favore dell’imputato il provvedimento dei tesorieri, anche a costo di stravolgerne il senso.

L'arte retorica. Il procedimento processuale ateniese si fonda dunque sulle orazioni pronunciate dalle parti, contrapposte secondo la tecnica del contraddittorio. Accusa e difesa devono presentarsi all'agone oratorio con discorsi vincenti: ecco perché in Atene ebbe grande successo la disciplina che regola il discorso persuasivo, cioè la retorica.

Aristotele insegnava che il primo maestro di retorica fu Empedocle, di cui furono allievi i siracusani Corace e Tisia, autori di un manuale che conteneva i precetti adatti a chi doveva farsi valere nelle cause seguite alla caduta del tiranno di Siracusa Trasibulo nel 466 a.C. Fu però il siciliano Gorgia di Lentini, giunto ad Atene in un'ambasceria nel 427, il primo a introdurre e a insegnare in città la retorica, che divenne lo strumento privilegiato dai sofisti nelle loro dispute dialettiche, finalizzate a «rendere forte il discorso debole», secondo il detto di Protagora. Il connubio tra retorica e sofistica, infatti, si regge su un presupposto ideologico di base: la convinzione che la verità sia inconoscibile o incomunicabile. L'obiettivo della comunicazione non è dunque il vero, ma semplicemente il verosimile (eikoV), che chi parla deve perseguire attraverso la persuasione, mirando sia ad argomentare razionalmente le proprie ragioni sia a trascinare emotivamente l'uditorio con la forza del sentimento e con l'influsso subliminale e magico della parola, «una signora potente, che con un un corpo piccolissimo e invisibile sa compiere opere divine: essa può infatti far cessare la paura e togliere il dolore e destare la gioia e accrescere le compassione» (Gorgia, Encomio di Elena, fr. 11, 8).